|
 Эта музыка будет вечной...
АКТУАЛІІ Сергей ПУЛЬША  Самиздат будет жить в той или иной форме при любой власти, будь она даже хоть супердемократической. Потому что всегда и во все времена будут люди - неважно, кто: экологи, политики, журналисты, священники, - которых власть не захочет услышать. И всегда они будут доносить свое мнение до людей любым доступным способом.
Историю самиздата можно начать со времен диссидентов, а можно - гораздо раньше. По крайней мере, уже есть такие исследования, как "Гісторыя непадцэнзурнага друку ў Беларусі". Хотя это, скорее, каталог самиздата, чем исследование.
Сначала по земле ходили мамонты
По мнению большинства исследователей этого явления, самиздат берет начало в 40-х годах прошлого столетия. По легенде, поэт Николай Глазков, устав бороться с редакторами, долгие годы не пропускавшими в печать его совершенно безобидные с политической точки зрения сочинения, собственноручно отпечатал на машинке и склеил свой первый сборник стихов, указав на титульном листе: "Самсебяиздат". Вскоре примеру Глазкова последовали и другие литераторы, "не представлявшие интереса" для советских издателей. Для многих из них, в частности, для Валентина Хромова, Леонида Черткова, Марины Цветаевой и прочих самиздат был единственной возможностью донести до пусть и немногочисленной, но все же публики, свои произведения. Со временем понятие "самиздат" прочно вошло в лексику и других стран соцлагеря.
Первые самиздатовские периодические издания, такие как журнал "Синтаксис" (1959), организованный Александром Гинзбургом, и ежемесячник "Бумеранг" (1960), публиковали на своих страницах стихи Беллы Ахмадулиной, Булата Окуджавы, Всеволода Некрасова, Сергея Чудакова и носили сугубо литературно-художественный и культурно-просветительский характер. В политических целях самиздат стал использоваться лишь с середины 60-х. Толчком к этому послужил арест в 1966 году Иосифа Бродского, Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Их соратники тайно конспектировали тексты судебных заседаний, тайно размножали их и распространяли среди знакомых. Вскоре - в конце 60-х годов - был основан политический еженедельник "Хроника текущих событий", просуществовавший 14 лет. На страницах "Хроники" публиковались списки политзаключенных, тексты судебных процессов, факты преследований верующих, история ГУЛАГа и рукописи его узников, новости из "Бутырки", тексты выступлений Андрея Сахарова, истории и рисунки из лагерей на Колыме…
Так из чисто литературного явления самиздат стал политической составляющей практически любого оппозиционного власти движения и вышел за пределы СССР. "Самиздатовским" методом распространения своих идей в массах активно пользовались чешские "Пражская весна", "Хартия-77", польские Комитет по защите рабочих "КОР" и "Солидарность".
С другой стороны, самиздатом можно считать все, что было написано и распространено без цензуры и вопреки существующим властям. Кто-то в каменном веке нарисовал что-то на стене пещеры без разрешения вождя племени - вот тебе и самиздат. Что такое апокрифы - писания, не вошедшие в Библию и не канонизированные, например, легендарное и чрезвычайно спорное "Евангелие от Иуды", как не типичный самиздат? А уж про письма "Яські-гаспадара з-пад Вільні" и его "Мужыцкую праўду" говорить не приходится - типичный самиздат!
И не зря Джордж Сорос одним из самых главных направлений деятельности своего фонда считал распространение множительной техники во всех странах, далеких, мягко говоря, от демократии. Уж он-то знал, что из этого получится и как этой техникой воспользуются. Не исключено, что он сам тоже был когда-то типичным самиздатчиком…
А помнишь, как все начиналось?
Издание, отпечатанное на машинке и распространенное в нескольких экземплярах среди знакомых, совсем не обязательно является самиздатом. Признаком самиздатовского издания, скорее, является то, что оно было выпущено по инициативе авторов и на их средства. А если в государстве появляется самиздат, - это значит, что в стране не все в порядке.
Белорусский самиздат расцвел в перестроечные времена и стал стартовой площадкой для очень многих интересных проектов. Легендарная уже газета "Свабода" начиналась именно с самиздатовского 8- или 12-страничного листка форматом А-4. Ее демократические активисты "толкали" на митингах по бешеной по тем временам цене - 50 советских копеек за экземпляр. Анархистски-стебная газета "Навінкі" возникла после многочисленных проб и ошибок на самиздатовском уровне и долгое время существовала без государственной регистрации (хоть это было уже значительно позже перестройки). Очень многие региональные издания начались именно с самиздата, публикуя реакцию жителей отдельно взятого города на местные проблемы.
Одно время автору этих строк, работавшему в газете "Беларуская маладзёжная", довелось вести рубрику "Самиздат". И не просто вести - однажды меня пригласили в качестве эксперта на конкурс самиздатовских газет, который проводил какой-то ресурсный центр. Какой - за давностью лет не помню, да это и неважно. Важно то, что такого разнообразия самиздатовской прессы я не видел в жизни! Анализируя в основном политический самиздат, я и не подозревал, что в Беларуси так много самых разных других самиздатовских изданий: школьные, экологические, социальные, студенческие и просто юмористические газеты. Причем они выходили регулярно, на конкурс было представлено по два-три разных номера. Газет, однако, набралось около трех десятков.
Мало? Но это только те, что принимали участие конкурсе … На самом деле, неподцензурных изданий гораздо больше - сам приложил руку к созданию некоторых из них, извините за нескромность.
Ты скажи, че те надо
Что надо для создания самиздата? Избалованный научно-техническим прогрессом нынешний самиздатчик заканючит: хороший компьютер с возможностью нормальной обработки графики, принтер, диски с клипартами, ризограф или, на худой конец, ксерокс и тонна бумаги… На самом деле, ничего этого не нужно. Нужно немножко фантазии, масса идей, желание что-то сказать и очень мало денег.
Во времена бесшабашной юности и полного разгула демократии в Беларуси (где-то этак с 1990 до 1995) самые лучшие самиздатовские издания получались у людей, у которых не было компьютеров, а самые занудные - у тех, у кого они были.
Тогда мало кто умел работать с профессиональными программами верстки. И обладатели компьютеров свои "боевые листки" выпускали, мягко говоря… серенькими. Три колонки в текстовом редакторе с невнятными стандартными рисунками… У тех же, кто компьютера не имел, фантазия играла вовсю. Как пример, если найдете, посмотрите анархистскую питерско-московскую "Черную звезду".
Ее создатели писали текст черными чернилами от руки. Иллюстрации создавались путем вырезания черно-белых фотографий или подходящих рисунков из глянцевых журналов, наклеивались на белый лист бумаги и "описывались" вокруг калиграфическим почерком. Точно так же создавались коллажи для первых страниц "газет". Делая "шапку" для такой газеты, самозванные художники отнюдь не ограничивались стандартными шрифтами типа Таймса или Ариала. Соответственно, графическое оформление "Черной звезды", равно как и ее содержание, было исключительно оригинальным, хотя и черно-белым (впрочем, тогда все газеты были черно-белые, а сейчас научно-технический прогресс, как и квартирный вопрос, сильно испортил наших людей). А какой простор для творчества такой метод давал при оформлении стихов!
Потом эти листочки нумеровались, неслись на ближайший ксерокс и копировались там с уменьшением до формата А-5. После завершения всей процедуры получались вполне оригинальные и красочные 24-страничные журналы…
Так что компьютер самиздатчику иметь не обязательно. Но ему обязательно нужно иметь очень богатую фантазию и очень умелые ручки.
Что такое "копилефт" и как с ним бороться
Так уж повелось, что нормальный самиздат, типа экологических бюллетеней и школьных газет (как и обычная пресса), развивается лишь в свободном обществе. В обществе несвободном самиздат непременно становится политическим - шансом высказать мнение, которое власти слышать не хотят. При этом как-то нивелируется, что и о чем ты пишешь: даже экологические и университетские издания становятся политическими. Казалось бы, это парадокс, но такой парадокс объяснить нетрудно. В "закрытом" обществе любой самиздат становится политическим, поскольку он НЕПОДЦЕНЗУРЕН.
Из-за этого в современной Беларуси и возникают ситуации, когда за распространение самиздата могут посадить на сутки и изъять тираж. В принципе, все знают, что издание тиражом менее 300 экземпляров регистрации не требует. Однако в последнее время у отечественной милиции появилась порочная практика требовать, чтобы даже в таких изданиях были указаны выходные данные: типография, тираж, редактор и т. д. Это-то и странно, поскольку самиздат, как правило, изготавливается на принципах полного "копилефта" (в противовес официальному "копирайту" - "все права соблюдены") - ничьи права не соблюдаются и каждый, кому понравилось издание, может "настрогать" на ксероксе себе столько экземпляров, сколько пожелает. Иной раз самиздатчик и сам не знает, каким тиражом реально расходится его произведение.
Но милиция придирается и "лепит" любителю самиздата статью Кодекса об административных правонарушениях Беларуси за распространение издания, выпущенного с нарушением законодательства. В последнее время с этим столкнулись даже изготовители "самопальных" листовок.
Что в этой ситуации можно посоветовать? Только одно. Хорошенько ознакомиться с тем, какие выходные данные должны быть в издании, и эти данные просто… выдумать. Ведь не может у самиздата быть выходных данных!
К сожалению, в данный момент самиздатом занимаются немногие политически активные люди. Пару человек в Гомеле: например, депутат Гомельского горсовета Юрий Глушаков именно самиздатовским методом распространяет по своему округу отчеты о проделанной работе. В Мостах подобным образом действует депутат Алесь Зарембюк. В Жодино на молодежного активиста Павла Красовского за самиздат завели даже уголовное дело - в информационном бюллетене "Наблюдатель", посвященном жодинской социально-экономической жизни, он напечатал сатирические карикатуры на руководство города. В результате получил статью 369 Уголовного кодекса Беларуси (публичное оскорбление должностных лиц).
Почему оппозиционные политические партии после выборов не поставили на поток местный самиздат - непонятно. Вроде, договаривались донести информацию о действительных результатах выборов до всех и каждого, вроде, активистов у них достаточно, ресурсы есть… А занимаются этим делом до сих пор одиночки, хотя самиздат сыграл не последнюю роль в крушении, например, СССР.
Впрочем, может это и правильно. Самиздат на то и самиздат, чтобы быть личным делом каждого.
Сергей ПУЛЬША
Публікуецца на сайце з ласкавай згоды
Беларускай Асацыяцыі Журналістаў
|
Польскі аўкцыён
